독살

청산도 독살입니다.

섬지역에서 오랫동안 내려온 독특한 어업방식입니다.

밀물, 썰물이 드나드는 해안가에 돌을 쌓아 물살따라 들어온 물고기가 갇혀 나가지 못하는 방식입니다.

돌을 하나하나 옮겨 담을 쌓듯 만듭니다.

적어도 독살 하나를 만드는데는 수 년은 걸릴 것입니다.

 그러면 그 독살을 아들도 쓰고 손자도 쓰는 겁니다.

오후 밀물 때가 되면 하나, 둘 동네 아짐들이 독살에 나옵니다.

오늘 저녁 찬거리라도 얻어 갈 셈입니다.

예전에는 젊은 엄마들과 아짐들이 나왔으나,

이제는 허리가 굽은 노모 한 두분이 독살을 찾습니다.

독살과 어머니.

"뭘 보슈?"

이미 한 뭉태기는 잡으셨네요. 물가에 놓인 노란 망태기가 가득합니다.

무엇을 잡았는지 궁금해서 다가가니 게, 고동, 청각(해조류)가 가득합니다.

이렇게 많이 잡아 놓았으면서

"밸로 잡히는 것이 읎어. 읎어. 잡은 것도 없는디 뭘 볼라고 그라는가."

라고 하십니다.